Sông quê mùa nước lũ

Hình như chị thả bàn tay không cho mấy con rắn trườn lên cao nữa.

Lặng im mấy con rắn không bò lên nữa, cơn nhột lướt qua, chị thả lỏng người làn da trên đùi chị Hằng mềm trở lại.

Nhưng như vô thức, mấy con rắn lại như cử động, lại bò, thoảng trong không gian.

– Thôi Tình… chị nhột lắm!

Vươn dài, cổ tôi hình như chuyển động, bóng tối mờ mờ như phụ họa hai người gò má chạy theo thật gần, hình như mấy sợi tóc ở trên đỉnh đầu đã chạm sát, ngo ngoe. Ngay cái ngã ba tối thẫm, nóng ấm, reo vang, sôi sục mời chào cảm giác đàn ông chinh phục. Chị như chặn lại, Tình cứ trườn lên.

– Thôi Tình, ngày mai chị lại đi rồi vả lại mình là chị em chị sợ có điều gì xảy ra thì ngồi lên bè chuối trôi sông thôi Tình ạ!

– Em… em chỉ muốn tìm lại cảm giác thân thương, ngày xưa khi em hình như lên năm hay lên sáu đêm đêm mẹ vẫn ấp má em vào ngực mẹ. Hình như chỉ có khi nào được ôm như vậy em mới ngủ không giật mình, bao nhiêu năm qua cảm giác đó không còn, có thể nó sẽ theo em mỗi khi cô đơn ở miền đất mới.

– Tình ạ… chị hiểu em mà, nhưng… chị cũng có tâm trạng giống em, lúc này thấy em vừa gần, vừa xa, vừa quen vừa lạ, chị học ngành y cái ngành nói sâu nhất về cơ thể con người nhưng tất cả chỉ là những kiến thức khô khan, có ai dạy về cảm giác dục tình lên sách vở!

Cả hai cứ thầm thì qua lại, bàn tay chị đặt nhẹ ở bờ vai tôi, ngón tay bóp nhẹ, cảm giác nương theo những gì cử động mà tôi đang gieo lên làn da trên đùi chị.

– Chị…

– Gì hả Tình?

– Không…

… Bạn đang đọc truyện Sông quê mùa nước lũ tại nguồn: http://truyendam.org/song-que-mua-nuoc-lu/

Chỉ có mùi thơm thoang thoảng mùi thơm lạ lắm, hình như chỉ có ở cảm giác đàn ông khi cái đó thật gần.

Nó đánh thức bản năng, nó như mắch bảo rằng trái nho con cáo ngắm nhìn đang chín, con cáo bỏ đi tự an ủi rằng trái nho còn chưa chín, nhưng trái nho thơm quá đang ở rất gần.

Và khi chị đang nói về người bạn tương lai của chị, thì cái trán tôi cọ nhẹ ép xuống lớp quần vải ka tê thật mỏng nơi cái vật phẩm của đất trời vô ý tạo ra.

Nó hơi gồ lên, nó mềm mềm, rung rinh, lạo sạo như có lá cỏ cây ai vô tình bỏ vào trong ấy.

Giãn nhẹ hai đùi, cảm giác như bụng dưới chị Hằng đang gồng cứng.

Bàn tay phải chị hình như di chuyển chống nhẹ xuống giường, ngả dần khủy tay chị đỡ nửa tấm thân xoay nghiêng.

– Thôi Tình…

Nhưng cái thế nửa nằm nửa ngồi vô tình làm bàn tay chị vít vào gáy tôi thật mạnh úp xuống khuôn mặt.

Cái khoảng tối giữa ngã ba, hình như trời đất sắp đặt hết cả rồi, chẳng cần sáng rõ làm gì, chỉ biết khuôn mặt tôi đang cử động.

Nó cọ lên cái phần lồi ra nhè nhẹ, dụi lên hạ xuống thật sâu ngộp thở, hít hà: “Ôi cái hương thơm con gái”. Cái ngã ba giờ mở ra thật rộng đón nhận cảm giác dâng trào, chị Hằng nhũn dần bơi trong bể tình lần đầu tiên đón nhận.

Bàn tay tôi nãy giờ bất động, giờ đây như phụ họa cùng gió bão phong ba nó cũng bò lên vuốt ve cái lõm xinh xinh, cái đáy gò đồi vút cao vun tròn, rung rinh nóng hổi.

Chị Hằng bật dậy, nhưng sức nặng bàn tay đang mơn man giữa đỉnh quả đồi, ấn nhẹ, hình như chị cũng đang bất lực.

Bàn tay vuốt thấp, trượt nhẹ theo cạnh mạng sườn luồn vào lớp gai đang nổi dầy quanh miệng rốn.

Rên lên thật nhẹ, bàn tay chị thả lỏng dần, trượt nhẹ trở lên nửa như muốn chặn, nửa lại dẫn đường cho bàn tay mềm mại của tôi đang vờn quanh chân vú nóng rực vun đấy. “Đây rồi của vú chị”…

Cái đáy quần không còn khô nữa, hai đùi chị vẫn còn thả thõng ra khỏi cạnh giường chịu chân chạm đất, hẩy nhẹ mông lên, cái mu vươn cao cà mạnh vào môi tôi đang day dụi.

Hương thơm kỷ niệm chị cho Tình hửi trước lúc đi xa, tỏa ra ướt đẫm thoang thoảng dậy lên, kéo theo cảm giác trong tôi như bừng bừng sắp vào keo đánh vật.

Hai chàng đô vật vờn nhau lừa miếng thủ thế trên đài, khán giả lặng im nín thở ngắm nhìn đô vật ra kèo, vỗ tay tán thưởng miếng đánh thật hay khi một đô vật lấm lưng trắng bụng, miếng đánh cổ truyền mà tôi đã được dậy, vớn cho đối thủ nhũn chân. “À sắp đến rồi”. Chị Hằng thả chân buông thõng, tháo đai đối thủ giơ cao đứng giữa sàn đài.

Cái đai chị đeo đang tụt nhẹ dần, chỉ còn trượt nhẹ trôi qua khoảng gối, ánh sáng từ phòng ngoài hắt vào lạnh lẽo chiếu lên bờ mu, lút trùm cỏ cây rậm rạp bết thành từng mảng, sền sệt chảy xuôi theo khe hẹp kẹp giữa hai bở mông đầy đặn.

– Cậu Tình… cậu Tình, cậu có điện thoại kìa.

Chị Hằng cầm cái nón vải mềm vỗ nhẹ vào đùi, tôi mơ màng mở mắt, chiếc xe vẫn lướt nhẹ trên đường, bóng tối lờ mờ loang loáng, ánh đèn xe chạy ngược. Cầm lên cái máy điện thoại đang rung nhẹ ở túi áo trên.

Nàng đã gọi về, tiếng nàng thánh thót, hỏi thăm hình như qua giọng kể, nàng có điều gì băn khuăn lắm, tôi bảo:

– Mấy ngày nay không mở máy không đọc mail của em gủi về, thôi lát nữa đi, nghỉ ngơi ăn cơm rồi tôi sẽ đọc những gì em gửi.

Chiếc xe lướt nhẹ qua cầu, lăn bánh vào cái nhà hàng thật rộng, bữa ăn thật ngon nhưng hình như trong đầu tôi váng vất, hay tại cơn gió giữa mùa se lạnh đang cuộn đổ về.

Nghỉ ngơi lấy sức đợi chờ ngày mai đi tiếp, đãy phòng khách sạn, nằm ở tầng hai chìa ra mặt sông cái ban công thật đẹp, loang loáng dưới kia trắng nhờ dòng sông như dải lụa.

Chiếc xà lan chở nặng đang ngược nước rẽ dòng, chẻ đôi làn nước như đuôi én tẽ ra gơn lên lấp loáng dưới ánh trăng mờ bàng bạc.

Con sông quê thân thương dịu hiền như lòng mẹ, dòng sông mãi là nỗi nhớ dịu êm, đôi bờ man mác, đong đưa ngọn gió thổi xuôi về.

Bật cái máy lên bức thư, cái mail dài nàng gửi, lướt nhanh tôi lạnh toát cả người.

“Mình ơi, anh ơi… Tình ơi, sao anh không chết đi được nhỉ. Mình có biết không bao nhiêu đêm qua mỗi khi thức giấc trở mình, sờ tay không thấy anh đâu em lại không ngủ được. Chỉ biết bật máy tính lên đọc lại những trang mình viết, nỗi lòng em căm giận, xót xa bùng lên đấm mạnh vào mặt anh qua cái gối. Tấm ảnh nát nhàu theo từng đêm không ngủ, chỉ mong giết được anh thôi, khóc lóc tủi hờn, trách than cho số phận sao đắng cay ngiệt ngã thế này. Bao nhiêu tượng đài của anh đổ hết, em lại gào lên hai chữ”giá mà” bưng mặt khóc thầm. Cơn giận qua đi nỗi nhớ anh bùng lên! Em lại mong công việc thật mau qua để về bên anh, cùng anh đi suốt quãng đường còn lại. Ngay từ cái buổi trưa cùng anh bên luống mình tinh trổ hoa đỏ rực. Dù chỉ mười mấy tuổi đầu nhưng trong em đã hiện lên cảm giác đời em sẽ được anh che chở.

Sự thật này quá ư nghiệt ngã, anh ơi có hiểu em không, nó như xát muối lòng em, bào mòn tình yêu tuyệt đối em đã dành cho anh tất cả. Hãy hiểu cho em, người phụ nữ khổ đau, bấn loạn tâm hồn, sống trong tâm trạng nửa muốn vị tha. Nửa muốn mang anh ra pháp trường xử bắn. Em biết anh cũng không thanh thản. Chắc anh bao đêm cũng ước ao hai chữ “giá mà”. Thôi thì số mình là thế! Anh có nhớ không trước đây anh đã bảo rằng, tùy em muốn liệu định sao cũng được nhưng việc này lớn quá anh nhanh chóng trả lời em anh nhé.

Mấy ngày hôm qua luật sư đã thay em làm việc thương thảo với nhà sản về bản quyền sáng chế của anh, họ bảo nếu mình muốn bán nhượng quyền sản xuất đứt đoạn, lấy tiền một lần thì họ cũng đồng ý mua đứt.

Nhưng giá trị chỉ còn một nửa theo thời gian hợp đồng trước đây anh đã ký. Em nghĩ số tiền họ đã chuyển vào tài khoản của mình cũng đã lớn lắm rồi. Biết mình sống được bao nhiêu lâu nữa mà đợi chờ anh ạ.

Em đã bàn với cái Ngọc nó đồng ý rồi. Nó nhận một nửa để lập công ty riêng. Nghe đâu nó với thằng Sông mở văn phòng và lập đại lý bán mặt hàng gốm sứ. Đồng thời mở tour quảng bá du lịch với công ty con của chị Hồng đó anh. Trong những ngày qua em đã thông qua luật sư, tài trợ xây dựng ngôi trường. Chắc em trở về khánh thành vì sắp xây xong rồi anh ạ. Phần còn lại em nghĩ nên tài trợ đều cho tất cả mọi người, đó là món nợ cuộc đời mà anh phải trả. Cái Ngọc nó bảo nếu ai không nhận nó sẽ bỏ vào danh sách cổ đông, tiền lãi rút ra nó sẽ gủi về đấy đủ.

Anh ơi, em nghĩ mình được sinh ra từ đồng đất quê hương, là hoa của đất, là lộc của làng, kết trái đơm hoa, đắng cay ngọt bùi. Thôi thì mình về sông quê trầm mình tắm rửa cho sạch bụi trần. Ngày xưa mẹ vẫn bảo em như thế. Anh có thấy sông quê vẫn mát lành thơm ngọt, dang rộng vòng tay đón anh đó thôi, tắm mát tâm hồn đứa con mình cao số nặng.”

Bức ảnh đi kèm khuôn mặt tôi nhàu nát, vỡ vụn, từng mảnh bay khắp sàn nhà. Ngấn mắt tôi hằn lên ánh lệ, khuôn mặt nóng bừng, tôi ngửa mặt lên như con cá hết bơi trong nước, với nhanh bàn phím gõ hàng chữ hiện ra.

“Duyên ơi anh biết tội rồi… anh đồng ý, em mau về đi anh đợi”

Cánh cửa ban công mở ra gió lùa phần phật, hình như cơn gió về đêm thốc tháo đổ về, tung bay tờ báo loạn xạ lả tả khắp phòng, mờ đi mắt tôi bừng lên trĩu nặng, gục xuống, ngả nghiêng. Hình như cái máy tính sách tay nhấp nháy, ánh lên có tin nhắn đang đang hiện ra trên cổng Yahoo, leng keng điện thoại đổ dồn…

Cánh cửa mở ra ồn ào tiếng người lờ mờ, chiếc xe chạy nhanh như ngựa phi đổ dốc, trắng mờ khoảng sáng mông lung bệnh viện đây rồi, bóng ai thấp thoáng, tiêm chọc, hà hơi luồng gió từ cái bình ô xi tràn vào buồng phổi. Tôi như cánh diều đang vút lên cao, đu đu tiếng sáo gợi lên, ngọn gió nồm nam tháng tám, trên cao lồng lộng. Nhìn xuống dòng sông như dải lụa vắt vai, len lỏi lắch qua bờ đá. Hàng cây đôi bờ dòng sông quê bãi ngô non xanh tốt, cao lắm, xa lắm mất rồi dây diều căng lên, tầng gió trên cao giật lên. Sợi dây diều đứt lả tả cánh diều lật như chiếc lá dữa dòng, chìm khuất trồi lên…

Ơ kìa bóng mẹ, bóng cha, ông ngoại, anh Lợi, cô… và có cả chị Ngân đang đứng ngay cổng suối vàng chìa tay ra đón. Dưới kia trong bãi ngô già năm ấy, chị Hồng hiện ra. Duyên mỉm cười bên luống hoa mùng tinh cuối vườn đỏ rực. Còn ai thấp thoáng lơ đãng đứng nhìn anh Tình đang bước vào chín tầng địa ngục, ngay cổng suối vàng. Dòng suối lung linh, chảy mãi ngăn đôi trần thế và âm phủ. Ngày xửa, ngày xưa ông tôi kể chuyện về dòng suối ấy, ông bảo:

– Trần sao âm vậy, ai lội xuống suối sẽ không thấy trở về.

Dòng suối chảy mãi không ngừng lung linh như dát vàng lấp lánh, bờ phía bên kia mẹ tôi đưa tay ra đón, ở phía bên này Duyên, nàng nắm ngang hông giữ lại. Tôi cứ chập chờn giữa hai bờ suối ấy, trong cái khung cảnh trắng toát căn phòng, trên người dây nhợ chằng chịt như…

Thỉnh thoảng vào ra bóng người bác sĩ trong cái áo blu trắng, thì thào trao đổi những câu nghe thấy, hiểu được nhưng tôi không cất được thành lời. Hình ảnh làng quê, như những áng mây lưng thững trôi qua trong đầu, áng mây vô tình mang theo hình ảnh bao người thân của tôi trở lại, thì thầm trao đổi lặng lẽ đi ra. Lẫn trong tiếng ông bác sĩ thở dài, chép miệng thốt lên:

– Ca này thật lạ, điện trường não ông ấy rất mạnh nhưng không hiểu sao ông ấy vẫn chưa tỉnh lại!

Tiếng cô y tá:

– Đã ba tháng rồi thưa bác sĩ.

Ba tháng trôi qua, chiều nay bỗng đâu đây ánh sáng tràn ngập căn phòng. Tiếng dép đi lại nhẹ nhàng, mùi ngô nếp non thoảng bay trong gió. “Ai mang mùi ngô nếp lại đây thế nhỉ?” Tiếng nhai nhóp nhép lẫn trong tiếng trẻ hồn nhiên. Tiếng hát ai thánh trót giót mật vào lòng, đáy sâu trong tim dòng máu trào lên thật mạnh, trồi lên trong óc huyết quản bừng bừng dòng máu sôi lên đẩy nhanh những gì đang cản lối. Khuôn mặt ửng hồng mí mắt từ từ ngấp nháy. Vằng xa tiếng hát ngân nga như dòng sông dịu trôi theo bãi bờ tháng năm:

“Quê hương là chùm khế ngọt… cho con trèo hái mỗi ngày… quê hương là con diều biếc, tuổi thơ con thả trên đồng… quê hương mỗi người chỉ một, như là chỉ một mẹ thôi, quê hương nếu ai không nhớ… sẽ không” – Bà ơi ông mở mắt kìa.

Trắng lóa trần nhà, bên giường Duyên cùng cháu ngoại đang cúi xuống, ánh mắt tôi tư từ động đậy, giãn nhẹ, liếc ngang lờ mờ bóng nàng đang phủ trùm trên ngực. Bàn tay tôi có ai cào nhè nhẹ, tiếng trẻ cất lên:

– Ông ơi… ông ăn bắp nhé.

Cái câu việt ngữ hình như còn ngọng ngiụ, nhưng nghe thân thương qua tiếng trẻ bi bô. Bàn tay nàng nhè nhẹ vuốt lên, âm ấm trên gò má mấy tháng trời không cử động. Tiếng nàng ngẹn ngào nức nở.

– Anh… anh tỉnh rồ, anh… anh có nhận ra em không, Duyên… Duyên của anh đây.

Nàng vòng tay lại, kéo nhanh, khuôn mặt thơ ngây của đứa cháu ngoại hiện ra. Bàn tay nhỏ nhắn vẫn cầm cái bắp nó đang gặm dở. Hình ảnh đứa cháu thân thương như bỗng hiện về. Nó là máu thịt đời sau, đúng rồi Bống đây cái Bống thân thương ông vẫn bồng vẫn bế. Nó đưa bàn tay nhỏ nhắn chìa ra, nàng bỗng thả nhẹ bàn tay cái Bống đặt vào bàn tay tôi. Như một sức mạnh vô hình bàn tay tôi từ từ nắm lại, cái cử đông bàn tay như một sự diệu kỳ. Bao nhiêu huyết quản, chạy nhanh trong cơ thể, tiếng nàng hỏi dồn hinh như gấp gáp.

– Anh ơi có nhận ra em không?

Trong đáy mắt nàng, giọt lệ dồn nhanh rơi vội xuống gò má tôi âm ấm, cuối giường, cái Ngọc và thằng John nắm chặt tay nhau, nãy giờ bất động. Bước nhẹ dần lên, thật gần, nắm nhẹ tay tôi kéo dấn lên ngực, nó bảo:

– Papa, pa tỉnh lại rồi.

Mắt tôi cử đông, chớp nhẹ, lăn ra giọt lệ thấm dần, loang quanh mi mắt. Cái phòng chăm sóc đặc biệt thật rộng, ở góc bàn kia cái máy tính sách tay vẫn tan nhanh những nốt nhạc trầm bổng du dương, bay qua dòng sông, bóng núi, câu hò câu lý. Trải dài theo dặm dài non nước, cái Ngọc thì thầm.

– John, anh chọn lại bài hát quê hương lúc nãy đi, chắc pa nghe được bài hát ấy đã giúp pa tỉnh lại.

Điệu nhạc trầm bổng vang lên trở lại, khúc hát cuối cùng như giọt mật lan ra, cất lên. “Quê hương… nếu ai không nhớ… sẽ không lớn nổi thành người”. Ừ phải thành người, làm người, tôi chợt nghĩ ra chỉ hai câu ấy nhưng với tôi là cả chặng đường.

Chặng đường, dặm đường hơn ba mươi năm xa quê, vì những gì ngày xưa bồng bột, nhưng quê hương vẫn réo gọi trong lòng và buổi sớm mai bừng lên nỗi nhớ dòng sông, bến bờ kỷ niệm hôm qua, để rồi hôm nay dòng sông kỷ niệm tràn ra trên trang giấy.

Dòng sông quê tôi, dòng sông làng lụt, sông của ngàn năm chảy mãi không ngừng, sải bóng đôi bờ bóng ai thấp thoáng…

… Bạn đang đọc truyện Sông quê mùa nước lũ tại nguồn: http://truyendam.org/song-que-mua-nuoc-lu/

Tác giả viết lại theo lời kể của người trong cuộc, sau khi bác Tình về với dòng “Sông Quê Mùa Nước Lũ” đoàn tụ với cha mẹ người thân, nhất là gặp lại cô Nga và chị Ngân…