Sông quê mùa nước lũ

– Em về đi lát anh qua.

Làn nước mát từ giếng kéo lên làm tôi tỉnh lại, nhìn xuống hai đầu gối đầy lá cỏ, thoang thoảng đâu đây hơi ấm của Lụa như còn đang đọng lại, con cu mềm oặt ươn ướt mùi tinh khí cứ nồng lên cái hơi lồn của Lụa. Lạ thật chỉ mới gần năm qua mà Lụa đã lớn nhanh thế, cái lồn hôm nay khác xưa nhiều quá, ừ mà sao lồn nó to thật, cứ nổi vồng lên múp như cái mu baba, không biết giờ nay Lụa đã ăn cơm chưa, bố nó mà biết thì! Cơn sợ hãi nổi lên nhưng bị cắt ngang khi tiếng chị Tuyết gọi:

– Tình ơi, ăn cơm đi để chị rửa bát.

Bữa cơm ăn xong, nhìn ra sân, trăng đầu tháng đã lên đỉnh ngọn cau, bước qua khoảng vườn chào cô Nga xong tôi ngồi xuống bên Duyên hỏi:

– Bài gì thế?

Nghẹo đầu nó hỏi:

– Anh biết truyện gì không?

Cười cười tôi lắc đầu, nó kẻ:

– Ở lớp em thằng Tiến viết thư cho bạn gái, bị cô bắt được phải làm kiểm điểm.

– À chuyện trẻ con.

Tôi hỏi lại:

– Em có viết thư cho ai chưa?

Duyên nói:

– Em không cần viết, em chỉ nhìn thôi là đủ.

Giải bài toán xong, tôi chưa chỉ nó ngay, ánh mắt liếc nhìn ra cái giường, mấy tháng nay tôi chưa qua ngủ, nhìn lại bóng của Duyên đang in trên vách tường, đuôi tóc bồng lên như tai con thỏ. Ngọn đèn dầu được tôi chế thêm miếng thiếc từ đáy vỏ lon cài trên cọng thép, cái lớp xi mạ hắt ánh sáng bóng loáng lên khuôn mặt nó hồng hào, như búp hoa đang hé nụ, đôi mắt đen láy với khuôn mặt đầy nét ngây thơ. Tiếng chổi cô Nga đang quét ngoài sân giếng lào xào.

– Duyên ngồi lại đây anh chỉ.

Nó ngồi xích lại, tôi chỉ nó tập làm lại bài toán, nó à lên:

– Em biết cách rồi.

Ngáp vặt, nó nói:

– Sáng mai em học tiếp.

Tôi giở thêm cuốn sách coi lại bài văn nó viết, đọc hết lời phê cô bảo viết có tâm hồn, ngoảnh sang lạ thật nó ngủ rồi, ừ để ngủ thật.

Nhưng cái ngủ của nó làm tôi phải ngồi yên bất động, đầu ngả lên thành ghế sofa, cái ghế mà hôm mưa bão tôi và cô Nga đã… khuôn ngực nhu nhú ra đã vồng lên, phải rồi mười bốn rồi hay sao ấy.

Trở mình chân nó co lên, môt chân dựa vào thành ghế, một chân dựa vào cái cạnh bàn, cái quần vải xoa ngắn từ từ trôi xuống làm hở ra một nửa cái mu trăng trắng.

Lấm tấm mạ non lơ thơ ánh lên như sợi râu bắp.

Cơn gió từ cửa lùa vào cái mép quần dồn sâu hơn nữa lật qua lật lại, ẩn hiện thấp thoáng cái khe đỏ hồng ươn ướt, để cho cái ánh đèn ma quái cứ vô tình chiếu thẳng, làm tôi cứ run lên bần bật liếc vội ra ngoài sân, đứng lên xoay vội cái đèn vặn nhỏ lại rồi đi ra cái võng nằm yên suy nghĩ.

Tiếng dép cô Nga loẹt xoẹt đến gần, nhắm mắt tôi im lặng, tiếng cô cất lên:

– Mới đây đã ngủ cả rồi.

Vỗ mạnh làm Duyên ú ớ cô bảo:

– Vào giường không muỗi.

Loạng choạng nó bước vào buồng, tôi mơ màng nhắm mắt chìm đi.

Tâm hồn lãng đãng chập chờn giữa mơ và thực, cái tiếng thau chậu va lanh canh ngoài sân, tiếng thở tiếng rên của Lụa hồi tối cứ vọng lên như kéo bễ, mệt mỏi chìm đi trong vắng lặng, mơ màng.

Nhẹ nhẹ thoảng qua đôi môi như có chị Hồng đang ôm chặt, cái hôn chập chờn xa gần phảng phất, hé mắt nhìn sang bóng tối mờ mờ, dáng cô Nga đang đứng im bất động, tỉnh hẳn tôi nhè nhẹ đưa bàn tay ra, cô nắm lấy, bàn tay mát lạnh, cơn gió lùa qua tôi từ từ trở dậy, đứng lên bước ra im lặng tay trong tay nắm chặt, từ từ cô dựa mặt vào vai trái tôi để cho giọt nước mắt tuôn ra thầm lặng, lặng im vòng tay tôi ôm cô thật chặt.

Lát sau tiếng tôi nhỏ nhẹ:

– Tình về cô nhé.

Không nói, cô gật đầu…

… Bạn đang đọc truyện Sông quê mùa nước lũ tại nguồn: http://truyendam.org/song-que-mua-nuoc-lu/

Tháng tư trời nắng chang chang, những thửa ruộng cầy sắp cạn, cá cua nổi lên nhiều, tôi cùng Duyên mỗi trưa đi bắt, nồi canh cua đầy váng hương thơm ngào ngạt, lạ thay khi cái mùi mỡ sào váng cua nấu lên chị Tuyết chạy ra sau nhà ói như say rượu, chị như sút hẳn, chẳng ăn được gì, mấy quả mít non đầy lớp cám phủ chị nhai ngấu nghiến. Túi nhót tôi mang về từ nhà của Tâm hôm cùng đám bạn đến nhà nó, chị ăn đến quả cuối cùng, mẹ tôi, cô Nga cứ cười như mở hội. Mẹ bảo:

– Công mẹ cắt thuốc có kết quả rồi.

Tôi như đang sống với bao tâm trạng phần chia cho chị Tuyết, nửa sẻ cho cô Nga, phần nghĩ suy cho Lụa và chị Hồng, nhưng lạ thay cái kết quả thi tôi vẫn là đứng nhất…

Cơn mưa rào tháng năm trút xuống buổi chiều thứ bảy, chị Hồng cùng anh Lợi về ướt như chuột lột, sáng ra mẹ khua cả nhà dậy sớm, rá cơm rượu được mẹ dở ra, mẹ mang thêm rổ mận tim tím ăn ngọt thanh, kèm thêm vị chát.

– Cả nhà ăn đi chiết sâu bọ.

Cả Duyên, cô Nga, chị Hồng, chị Tuyết và anh Lợi thật đông đủ, mãi sau này lớn lên tôi mơi hiểu ý nghiã của ngày tết đoan ngọ. Tiếng mẹ cất lên:

– Thằng Tình ra khảo mít đi chứ.

Tôi trèo lên cây mít mật già cạnh bờ giếng chọn một cành ngồi yên vắt vẻo, anh Lợi cầm cái vồ đập đất đập mạnh vào thân cây hỏi thần mít.

– Năm nay mày ra bao nhiêu quả?

Duyên cướp lời.

– Hai mươi.

Tôi giả tiếng thần ồm ồm:

– Một… trăm.

Làm chị Hồng cười ngặt nghẽo, khảo xong cây chính anh Lợi bảo:

– Mày với Duyên khảo mấy cây nhỏ nhé.

Xuống vườn bắc thang cho Duyên làm thần, tôi khảo nhưng chỉ vỗ được hai ba cái thì tôi không nói lên lời được, vì ngước mắt lên, cái quần của thần mít đứng trên đang lấp ló cái khe hôm nọ, người cứ lâng lâng chợt nghĩ, bé Duyên mau lớn thật…

Chiều xuống anh Lợi chị Hồng về cơ quan sớm, sáng mai chuẩn bị cho hội nghị, buộc quả mít to vào xe chị xong, tôi hỏi nhỏ:

– Chị có vui không?

Liếc mắt nhìn ngang chị nói khẽ:

– Đố Tình biết gì?

Tôi lắc đầu, chị bảo:

– Hè lên thăm chị nhé, sẽ biết…

Bài thi cuối cùng đã xong, chiều về mẹ bảo:

– Ở nhà phụ chị Tuyết, mẹ đi đám giỗ cùng cha mất hai ngày.